textos (Andrés García Suárez)

  ¿Quién es el señor papel? No sé, pero creo que puede ser el que mueve el cuadrado en la pantalla, el que acomoda las luces para que la presentadora pueda mostrar su muslo nuevo, su pierna de paloma en un implante con aire. ¿Quién es el señor papel? Es el logotipo de una empresa de colágeno, a las afueras de Bangkok, en Samut Prakan. Samut Prakan no tiene carros, sólo hay motos, infinitas motos rojas que hacen círculos alrededor de una rotonda como las hormigas cuando avisan que el mundo se va a acabar. En la rotonda hay un gallo gigante y un rey con cabello de plata y espada corta (daga) con vidrios azules.  El señor del papel soy yo, porque yo tengo la libreta debajo de mi culo y cuando se me acercan los calvos presumidos o los europeos chupados o las presentadoras transexuales con muslos de paloma, muevo mi pequeño cuatro letras, mi pobre culito que nunca fue semilla de nalgas grandes, y le entrego un papel en tailandés.  “No sé leer, señora. Qué pena”.  ...

  Primero, Marco Pablo. Marco Pablo observa por la ventana al avión recostado, no elevando ni descendiendo, acostado en el borde del edificio, entre las fotografías colgantes de la modelo flaca con dientes de burro. Hay una pantalla LED gigante, una niña gorda baila una coreografía vestida con un traje enterizo de leopardo. La niña gorda busca al avión que extiende sus alas y se escabulle detrás de los edificios y percibe la luz en los ojos de Marco Pablo, dormido, en la ventana, acomodando su mano como la posición del avión.     La boca de Marco Pablo piensa en abrirse cuando el avión entre en él. El número del avión, TT45, su lugar en el escondite de la ciudad. El avión tiene un cuerpo grande que desentona más que una yuca en una almohada, la niña gorda es más gorda que el avión. La flaca con dientes de burro propone lavarse los dientes con sal. La sal de la tierra viene del motor del avión y Marco Pablo no puede cambiar la forma de su mano. La postura no...