textos (Andrés García Suárez)

    Cuando era niño estudiaba en un colegio del norte. Tenía un amiguito que se llamaba Martín, él era hijo de un general del ejército. Un día me tocó cumplir nueve años e invité a Martín a mi casa. Mis cuchos me iban a hacer una fiesta de los más de elegante en el salón comunal, sin payasos porque ya era niño grande y sin recreacionistas porque los adolescentes me daban lástima incluso desde antes que yo fuera adolescente. Entonces mis papás me dijeron que sí, que todo bien, que iba a poder regalarles a los niños esos muñequitos de los caballeros del zodiaco que me habían parecido tan deformes y tan hermosos en San Victorino. Unos monachos torcidos que se derretían al calor y que vendía un paisa que le tiraba los perros a mi mamá cuando íbamos al glorioso “Centro Comercial Mayorista El Ahorrador”. El paisa ese quería comprarme mango viche, pero a mí no me gusta ni el mango viche ni los paisas. Me gustan menos los paisas que el mango viche. Los muñequitos de los caballer...

       Pasamos derecho en el bus. Yo no entré al cuarto para fumadores porque olía a cigarrillo. Me parece increíble que un bus tenga un cuarto para fumadores y cojines con fotos de paisajes. En el cuarto de los fumadores las ventanas son más limpias. Me dicen que entre, pero no lo hago. Me saludan, mueven la manito como un abanico de caricatura que dice “chaoooo, adiós” pero yo no respondo porque soy consciente que ya lo pasamos, que ya seguimos derecho y la carretera no me dejará volver a pasar por acá, por el centro comercial Bassura (con doble ese) en Yakarta. Cuando vi la señal pensé que era una broma directa de Dios, una falla visible del mundo que me corresponde por estar vivo, acá, en este mismísimo bus, o una vibración en mi mano y mi ceja para distorsionar las cosas y hacer una telita líquida que me difumina lo que mis ojos pueden ver; según el doctor de los ojos soy alérgico al humo del cigarrillo. Pero el centro comercial Bassura estaba ahí y decía ...