textos (Andrés García Suárez)

  ¿Quién me va a decir que no es así? Que no puedo ni tengo derecho a mirarlo y no parpadear observando su piel tersa y sus ojos claros que repiten imágenes, que me repiten a mí y todo lo que pienso de él, todo lo que ensancho en el interior de mi barriga cuando espero (adentro de los buses) a que los tubos de la noche crezcan más, a que caiga un rayo o una bomba atómica o un meteorito de arcoíris que cierre mis ojos y nos mate, nos mate felices por vernos de la manera en la que lo hacemos, mutuamente, yo viendo a Jovani y el sin verme a mí. Y todo está en orden en esa jerarquía. Y todo es una esperadera de una esperadera de otra cosa que quiero que llegue con los milagros de mi cuerpo, con los besos al cielo para que al fin el bus voltee por la calle que le toca. Para que la flaca me deje contestarle todos los mensajes que me envía en mayúsculas. Para que los escritores de la casa de Teusaquillo me dejen así sea escucharlos mientras se acarician las barbas y lloran por otra ...

  Una señora embutida, carita caída, escribiendo en su celular (todo mayúsculas) que gracias a Dios el presidente le va a dar bala a los comunistas, los ateos, los maricones y los de nariz torcida. Menos mal. Todo mayúsculas porque los horripilantes que no se hicieron la rino con el doctor Martínez ni fueron donde Martica Esguerra que les pone polvos reafirmantes con ácido hialurónico y embrión de codorniz diluido en la cara y ella les da besitos y todo divino-divino-divino como sus tetas caídas y su cara de bulto en páramo dando las gracias (gracias a Dios) por el tumor en el ojito de Ernesto que lo hace parecer una papa estallada, un John Travolta escondido en los cerros orientales poniéndose camisetas de la selección Colombia que le dejan el ombliguito peludo al descubierto (Adonis) y John Travolta de los cerros saca su penecito, su botón diminuto, su tripita colgante que se agarrara con índice y pulgar y se pajea pensando en Marujita Toloza cuando protagonizaba “Amazonas” y se ...

  Uno más uno, los dos pegados a la moto. Uno se cae y se da un totazo contra la calle, casi que dándole un beso a la llanta de otra moto, una moto de tres ruedas. Uno más uno ahora no se caen. Ahora la moto va sencilla, zumbándole al río que no escucha. El río que va al ladito. Recordemos que en ambas secuencias está lloviendo. La calle se inunda, el río aún no escucha, pero a uno más uno le gritaron que ya casi, que pronto acabarán las penas, que los conspiradores adentro de las nubes habían llegado a un acuerdo con el doctor Goyeneche, con el creador de las líneas rectas y el principal promotor del techo de zinc para cubrir la calle. El doctor Goyeneche también prometió verterle anís al río para convertirlo en un río de aguardiente. El río no supo nada de las intenciones del doctor Goyeneche (aún). El río tiene nombre. Se llama Mekong, río Mekong. Los francotiradores de las nubes (desparchados, profundamente desparchados) seguían contando uno más uno más uno más un...

  Para la Señora de nombre de vocal y todos los desgraciados que no tuvieron ni la decencia de despedirse. La cabeza le cayó a un lado, el lado izquierdo de la moto. Pasó un camión y le aplastó el cráneo. Los sesos quedaron esparcidos en la calle, regados como pastel celebrando algo que a Dios le debe parecer graciosísimo pero a todos los demás muy cruel.  Esa tarde ella iba en la moto porque se iba a ver con él. Él pensaba finalmente dejarle las cosas claras, dejar de tenerla esperando una relación seria que no quería tener, pero al final cedió, aceptó, se dijo a sí mismo “Bueno, ¿Qué carajos? Digámosle de una vez que sí y nada malo va a pasar”. Esa tarde le aplastaron el cráneo y él se quedó esperando a que ella llegara, dándole vueltas a la botella de cerveza, pidiendo otra, pidiendo luego una bretaña con limón porque algo así como la pena o la culpa le decía que cómo iba a ser tan descarado de darle el beso del saludo con olor a cerveza, borracho, eructando sílabas ráp...

  Un día el cielo se revolvió y salió metido en un vaso. En las nubes había un color como entre cloro y leche y las personas salían de los edificios centrales de Ari a sentarse en un andén y comer fideos aguados en cuencos plásticos con florecitas en el borde.             Esos cuencos me parecen feos. Prefiero los que tienen a una gallina o los que muestran la carota de pelmazo de “ya-sabemos-quién” y en caso de que “no-sepamos-quien” pues ese “quien” es el rey. No me importa decirle pelmazo (así, con esa palabra) porque dudo mucho que él sepa leer español.             La verdad es que la comida que coma o no coma la gente que trabaja en Ari no importa porque todo se guardará, se encajonará en el domo de los puentes y los toldos plásticos de los restaurantes. Las sobras las botarán al río y “ya-sabemos quién” saldrá en el noticiero dedicado a la familia real, a las oc...