Jovani Vásquez: El sol de América (capítulo dos)

 

¿Quién me va a decir que no es así? Que no puedo ni tengo derecho a mirarlo y no parpadear observando su piel tersa y sus ojos claros que repiten imágenes, que me repiten a mí y todo lo que pienso de él, todo lo que ensancho en el interior de mi barriga cuando espero (adentro de los buses) a que los tubos de la noche crezcan más, a que caiga un rayo o una bomba atómica o un meteorito de arcoíris que cierre mis ojos y nos mate, nos mate felices por vernos de la manera en la que lo hacemos, mutuamente, yo viendo a Jovani y el sin verme a mí.

Y todo está en orden en esa jerarquía.

Y todo es una esperadera de una esperadera de otra cosa que quiero que llegue con los milagros de mi cuerpo, con los besos al cielo para que al fin el bus voltee por la calle que le toca.

Para que la flaca me deje contestarle todos los mensajes que me envía en mayúsculas. Para que los escritores de la casa de Teusaquillo me dejen así sea escucharlos mientras se acarician las barbas y lloran por otra librería que cierra, por otro lugar donde ya no se puede tomar cerveza en la entrada y preguntar si se va a hacer algo o si seguiremos en la calle, parchados, esperando que aún no suceda nada.

Y es que me cansé de la pasividad. Me cansé demasiado porque fui pasivo cuando amé el mundo con los dientes hacia afuera y sólo obtuve sed y dolor de cabeza.

Y de nuevo, la imagen. Sus globos grandes que pueden ser mejillas o huevos de gusanos que saldrán por cada poro diminuto y generarán una curva grande como sus bailes, como el amor profundo que siento cuando sonríe frente al teléfono y dice el nombre de todos los que paguen los 75 dólares que cuesta pedirle un saludo, un consejo, una canción o un beso de cumpleaños.

Estoy feliz, lo veo y me siento cómodo con su pelo erizado en una cresta verde y el perfil izquierdo que muestra a la cámara, cambiando luego al perfil derecho y preguntando si nosotros creemos que esto es fácil, que esto es tan sencillo como parece. Él dice que no, que no sabemos nada. Grita, se toca la mandíbula, levanta la ceja izquierda y se ve hermoso. El bus no voltea para ningún lado y el video se repite (otra vez) pero yo no me aburro.

No, me cuesta aburrirme.

No, un gamín saca un cuchillo y parece querer matar al taxista barrigón. No me interesa, ojalá resuelvan rápido quién vive, quien muere y quién voltea por la próxima calle. Ahí es que me doy cuenta que es de noche.

Natural, cuando se escribe siempre es de noche.

En los ojos de Jovani Vásquez el reproche, no sabemos lo difícil que es, lo complicado que es vivir una vida como él la vive mientras nosotros mariqueamos en un bus y esperamos que se resuelva una pelea a cuchillo en la avenida a ver si podemos llegar a nuestras casas más temprano o si tendremos que recostarnos contra el vidrio y sentir el golpeteo de nuestros cráneos contra el cristal en cada frenada apresurada, en cada curva abrupta, en la gravedad de caer desde el oriente arborizado, cultural, andino y silencioso a las barriadas occidentales donde no cae la lluvia pero el cielo siempre es gris, los árboles huelen a miados y lo más cercano a un centro cultural es una papelería grande.

Entrando al barrio, cuando finalmente abro los ojos por la consciencia inconsciente de que estoy llegando a mi casa, un grafiti en la pared del Frisby: “Menos requisas, más desnudos”. Jovani Vásquez sabe que esto no es fácil, no, esto tampoco lo es. Sigue siendo de noche porque la oscuridad cobija siempre al pensamiento.

La calle de las casas bajitas antes de llegar al conjunto de ladrillo anaranjado (uno de tantos) donde espera una sopa de puerro y la inmensa posibilidad de ver videos verticales en la cama, echado, hasta que el cansancio sea la ola del abatimiento (consolidada) que mande a dormir con un picor en los ojos, despertando con las babas sobre la almohada, contabilizando lo que falta para que caiga la fecha de su concierto, el viernes que Jovani repite como un grito y el promotor del evento sabe vender bien.

Qué fácil que es vender gente rara en internet.

En parte esa es la idea.

“VIERNEEEEEEEES” dice Jovani.

En ese momento una avioneta choca contra el edificio de al lado; otro edificio de ladrillo donde otra familia de clase media piensa si se guarda el pollo del supermercado o mejor se desmenuza para el almuerzo de mañana. Es el once de septiembre, el apocalipsis, el final de las causas loables que todos los peladitos de ahora no dimensionan porque esos ya vienen con micro plásticos en el cerebro y déficit de atención desde recién nacidos.

Yo explico que el once de septiembre fue el día de las angustias (para los gringos). Ellos me preguntan si Estados Unidos es chévere y yo les digo que eso no es un país sino una empresa; gente de todo el mundo va allá para hacer plata y luego se devuelven a su tierrita.

El cielo es azúl, azulísimo.

El día que sentí el domo caerse sobre Ari estaba esperando a los descuentos de la cuatro de la tarde en el Seven Eleven para comerme unos Onigiri de Salmón y trufa con descuento, a 20 bahts o menos. Los yogures Meiji, japoneses, de arroz morado y durazno, quedaban en 30 bahts. Las hamburguesas recalentadas con fotos de mariconcitos con corte de hongo salían en 28.

En un día como este, como el día fatídico de Ari, como el sueño del bus que quiere desembocar en mi casa, como el atentado del once de septiembre en suburbios bogotanos al lado de mi casa, como esa tarde color polilla y queso podrido en la que volví a Colombia; en un día como todos estos y los que aún me faltan, siento que quiero ser tan loco como Jovani para ser un chiste permanente, un chascarrillo extraño del nicho extraño de internet que cree que lo grotesco es divertido.

Quiero escribir como Jovani Vásquez vive la vida. Quiero hablar en la extensión de su baile y sus trompos en los ojos y la cabeza, esos que le hacen repetir palabras e inventar canciones de la nada diciéndole a sus fans que su esposa se va a quedar con la custodia del hijo, que lo sacaron de su casa, que se estrelló y fuma marihuana con antipsicóticos en Puerto Rico.

Puerto Rico, una isla tan pequeña y con tanto talento.

Uno de verdad que no entiende nada.

Y eso mismo le digo a la flaca que me escribe, que no sé si le interese (a lo mejor sí) y me pregunta, crónicamente, que porqué sí o porqué no escribo lo que escribo o pienso eso de unos cuantos libros o no funo de una vez por todas a Roberto Bolaño por ser un pajero que hace una novela tan adolescente como lo es Los Detectives Salvajes.

“Es que muchos hacen novelas para pagar favores”

“¿Y pagarle favores a quién o qué?”

“A versiones pasadas de ellos que juraron que nada nunca iba a cambiar, que todo lo que estaban viviendo sería para siempre”

“Muy adolescente ese man”

“Por eso mismo, de eso se trata la novela”

Y la flaca me repite que ella es muy inteligente, que está rodeada de gente estúpida en su trabajo, en su universidad, en su pueblo de la costa donde amó y odio cada día más que el anterior.

Y supongo que sí, que ella es muy inteligente. Yo no hablo mucho con ella, de vez en cuando, y yo no sé nada de ser inteligente o ignorante, de la inteligencia que ella asegura hace falta en este mundo, en esta infamia permanente de influencers buenos para nada que le hacen creer a los pelados y los idiotas en cualquier cosa que ellos deseen.

Jovani Vásquez sube una foto con un perrito.

Sube una foto en el grupo de alabanza de una iglesia cristiana en San Juan que parece un galpón para gallinas desde afuera.

Sube una foto diciendo que el señor limpió sus pecados, que ya no es adicto a la marihuana y dejó a un lado las trampas de la vanidad.

Sube un video hecho con inteligencia artificial donde un león decapita a una mujer con el pelo pintado de azúl y un pendón pidiendo abortos gratuitos.

Sube una foto de la bandera de Israel entrelazada con la de Puerto Rico.

La flaca es más inteligente que yo. Yo me rio de estas pendejadas, yo veo telenovelas y hago memes. Yo tomo jugo de guayaba y de tomate de árbol con hielo cuando hace frío. Yo me alegro cuando en el corrientazo junto a mi trabajo ofrecen sobrebarriga en salsa con jugo de mora.

El mundo afuera de la pantalla es igual de cruel con Jovani y conmigo. No estoy casado ni tengo hijos pero es infame vivir así como vive uno, incapaz de desbordar todo el amor crónico del oleaje absoluto que habita en nuestro interior porque hay que tomar antidepresivos, apoyar las causas loables, leer doce libros al tiempo, ir al gimansio seis horas al día, seguir los consejos para meditación Vipassana que Eduardo aprendió en Nepal, ser vegetariano y no hacerse la paja por puro y físico aburrimiento a las once de la noche para dormir mejor.

Y en lo agreste que es el mundo exterior, Jovani Vázquez sólo está loco y es tan contento siendo un genio delirante que dice ser más talentoso que Bad Bunny y yo le creo que Bad Bunny le robó su carrera musical. Yo le creo que Bad Bunny hizo un pacto con Satanás para ser exitoso en todo el mundo y Jovani, guerrero de Dios, hijo del padre, tiene que enfrentarse a los demonios de ser un genio incomprendido en una isla desbordante de talento. Una isla que, para colmo de males, es una colonia de Estados Unidos en pleno siglo XXI.

El edificio al lado mío se colapsa. No es el World Trade Center ni las torres Jiménez de Quesada, de las cuales narré su destrucción terrorista en otro texto que ahora mismo no me interesa mencionar. La avioneta chocó contra el edificio de ladrillo, el edificio de ladrillo se cayó a pesar de que el impacto fue en los últimos pisos y una señora se quería lanzar, por la angustia del atentado terrorista, por la ventana del segundo piso hasta el primero. El celador no dejó evacuar a nadie porque qué pena, para eso se necesita una autorización. El último bus de la noche cruza por las bodegas de la empresa nacional de chocolates donde sujetos encobijados fuman basuco y le ponen coronas a peluches de perros ojerosos que dicen “Te amo”. El bus pisa charcos y salpica a los ciclistas nocturnos que son invisibles hasta que un vehículo está a treinta centímetros de distancia de ellos. Los ciclistas nocturnos putean al taxista y yo los puteo a ellos de vuelta. Observo el grafiti junto al Frisby: “Menos requisas, más desnudos”. Le tomo una foto al grafiti y se lo mando a la flaca. Sigue siendo de noche y ahora creo que escribiré una o dos cosas sobre una teoría conspirativa de paisas alienígenas que arruinan un concurso de comer morcillas en Ubaté. La noche permanece, expandida en la pantalla de rectángulo inevitable que está en el monitor de este computador, en el teléfono de mis párpados, en la parte posterior de mi retina donde repito videos de Jovani Vásquez cuando estoy nervioso y no sé de qué voy a hablar con la gente.

Permanezco incapaz de hacer otra cosa, de ver otra cosa, de no dormir mirando hacia el cielo o de no despertar horizontal en un abrazo tierno de la pausa que me dieron las catástrofes y los aviones terroristas que, por ahora, no me matan en un atentado mediático que marque el inicio de un nuevo siglo.

Sigue siendo de noche. Al final de los buenos textos siempre es de noche.